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天爵尊榮、流徙一生——記華人首二位樞機 

陳方中 2012.7.17 

一、田耕莘樞機的教會背景 

田耕莘樞機 1890 年生於山東陽穀縣的張秋鎮。陽穀縣在聖言會士於 1882 年

來到時，只有坡里庄一處老會口，有教友一百五十人，意即其他地方基本上是沒

有教友的。田耕莘的父親田開來是秀才，1897 年後在坡里庄小學教書，一段時

間後領洗成了教友，但很快的田開來在 1899 年去世，此時田耕莘尚未受洗，要

到 1901 年或 1902 年，田耕莘才領洗成了教友。1904 年這位新教友入了兗州的

教區小修院，在修院讀書時，田耕莘的成績尚可，但身體不佳，經常感冒生病。

到了念哲學時，更是得了肺癆。神學課程差不多時，院長維昌祿神父（Georg Weig）

在 1916 年命他回家養病，意即不會升神父了，但因中國在 1917 年參加第一次世

界大戰，德國是交戰國，德籍聖言會士處境不明，這位返家養病的修士才在 1918

年 6 月 9 日升了神父。 

這位新神父從副本堂開始做起，單縣、沂水縣王莊、汶上縣、鉅野縣、單縣

黃岡集、諸城縣、范縣、魚台縣等地，他的肺癆似乎已不再困擾他了。由於工作

勤勉認真，也由於他與鄉下教友互動良好，他很快升任本堂，兗州主教韓寧鎬對

他日益重用，讓他擔任更多繁重複雜的工作。1928 年已經三十八歲的田耕莘申

請加入聖言會，當時的國籍聖言會士不多，因為從 1923 年聖言會才對中國修生

開放。1929 年初田耕莘正式開始聖言會的初學，在初學院中有德文的教學，但

「田神父未能把德文學好，一則是他缺乏語言天才，二則是他對德文不感興趣。」

終其一生，與外國神職交換意見時，田樞機通常是用他流利的拉丁文。1931 年 2

月他結束了初學，在聖言會內宣發了初次聖願。四十歲的田神父繼續他的堂區傳

教工作，日後為他寫傳的楊傳亮神父認為，這兩年入聖言會的初學，「使這位已

屆不惑之年的田神父，毅力更強，智慧豁達，做事更為謹慎。」 

1926年教宗庇護十一世在羅馬為六位中國主教祝聖，是一件劃時代的大事，

設立國籍代牧區及監牧區，成了教廷的既定政策。聖言會傳教的山東南部地區，

雖然多半是新教友形成的會口，但已有三十多名國籍神父，足夠運作一個新的國

籍傳教區了。1932 年 2 月，山東西部的陽穀、壽張、濮縣、范縣、觀城、朝城

六縣設立自治區，7 月韓寧鎬主教公佈了田耕莘神父為此自治區的負責人。其實

在確定田神父之前，韓主教詢問了陳咸德及趙秀文兩位神父擔任教區長的意願，
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但兩位神父都拒絕了；田神父原本也不想答應，他認為自己臉上有癬斑不夠體面，

他的天資中等又不精通外文，他年幼喪父算是孤兒。1……但這些理由韓主教都

沒接受，於是田神父在教宗駐華代表剛恒毅所發的委任書上簽了名。1932 年年

底，陽穀監牧區成立，1933 年 2 月發表了田神父為監牧，但是沒有主教頭銜。

在監牧區內除了兩位國籍聖言會士、六位教區神父外，一開始也有三位外籍聖言

會士，但不久後只留下一位陶嘉祿（Karl Teufer）神父，在當時的氣氛中，這是

一位很謙虛有聖德的外籍傳教士。 

日後一些與其工作過的聖言會士，都津津樂道於田神父的腳踏車。現在的人

必須理解，在當時的華北基本上沒有柏油路，在崎嶇不平或雨後泥濘的黃土路上

騎腳踏車並不輕鬆。擔任監牧後的田神父並沒放棄這個「樂趣」，經常輕車簡從

四處奔走。陽穀監牧區也是一個窮困的華北農村地區，旱災、水旱、蝗災持續的

發生；區域性的土匪作亂週期性發生，這些土匪還三不五時綁架神父，意圖勒索

贖金。即使是在這樣天災人禍的情況，即使是只有十來位神父，要負責照顧一萬

多教友，到 1937 年時，教友人數已從一萬三千七百人，增加到一萬七千六百人，

同時在坡里庄還有七十位小修生，在兗州有十九名念哲學或神學的大修生。隨即

中日戰爭爆發，但陽穀監牧區仍有正向發展，1939 年的教務統計，陽穀代牧區

有兩萬零七百多教友，望教者有約七千三百人。就在這一年陽穀監牧區升格為代

牧區，田神父也被賦予主教頭銜，庇護十二世效法前任教宗故事，要親自在羅馬

為這些本地主教祝聖，田神父也被教宗選中。田神父往羅馬的旅程少不了許多波

折，但他幾次化險為夷，1939 年 10 月 29 日由庇護十二世在伯多祿大殿祝聖為

主教。這是田耕莘與庇護十二世的特別情誼。 

1940 年 3 月回到陽穀代牧區的田主教，繼續騎著他的腳踏車，面對著日益

增加的教會成員，以及持續不斷的天災人禍。或許天災人禍也是教友人數飛快增

加的原因之一。1942 年 11 月田主教獲得了青島代牧主教的任命，這是因為前一

任德籍主教維昌祿在 1941 年去世，在交戰狀態的中國，不適合任命一位德國主

教。在考慮了十三個月之後，教廷決定召田耕莘繼任。這時的青島代牧區由日人

佔領，又不時有國共兩方遊擊隊在城鄉間活動。在他轄下是三十餘位外籍聖言會

士，四位國籍神父。與神父及聖神會修女的溝通及派遣，可以想像有許多困難。

但樸直幹練的田主教，成功的管理著新的代牧區，繼續騎著腳踏車奔行於丘陵平

原間。 

 

                                                       
1  認識田樞機的人都知道，他臉上時常是紅一塊、白一塊；另外當時教會選擇神職人員時，經常

不考慮孤兒身份者，多半希望來自於老教友家庭。 
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二、于斌樞機的教會背景 

于斌於 1901 年生於黑龍江省蘭西縣，當時這個關內移民家族尚未接觸到天

主教信仰。他的父母早逝，由祖父母撫養長大，在 1913 年或 1914 年移往海倫縣

的海北鎮。這個鎮是巴黎外方傳教會的陸恒厘神父募集捐款購買土地，憑空而起

的一個集鎮，很自然的吸引了貧困的于家前往開墾，也很自然的使于家在海北鎮

領洗信教。 

于斌自小即顯現出他的天資聰穎，但這不足以讓神父們將其納入神職的培育

體系中，他是一個十三歲才領洗的新教友，信仰需要更多的培養。在海北鎮神父

們的規劃中，聰明的于斌適合在教會外圍工作，也就是讓他去念師範學校，以後

回來教書。1919 年在齊齊哈爾念師範學校的于斌碰上了五四運動，全中國的學

生都在遊行抗議，齊齊哈爾師範學校的學生也不例外，而于斌在這些學生中很自

然的成為領袖。搶眼的學生領袖接下來成為軍閥政府注意的目標，為避其鋒，于

斌回到海北鎮，不久他就向本堂神父提出了修道的申請。 

他的家人不贊成他修道，因為已經幫他訂了親；神父們也不確定于斌是否一

時衝動。在觀察數個月之後，于斌在家中得到了祖母的支持，神父們也確認了于

斌的修道渴望，於是讓他進了吉林的神羅修道院。與其他小修生相比，于斌程度

高出一大截，學習拉丁文又非常快速，修院的院長認為不應埋沒人才，於是送他

去上海的震旦學院。他在震旦學院將法語修習的非常流利，兩年半就學成返回東

北。此時教宗駐華代表剛恒毅鼓勵各代牧區遣送優秀修生至羅馬念書，表現優異

的于斌修士就在 1924 年赴羅馬傳信大學繼續培育。 

于斌在羅馬很快就適應了，他在 1926 年 10 月 28 日六位中國主教的祝聖禮

中，擔任了成和德主教的協助者。然後在 1928 年 12 月，晉升為神父，相信這時

他的義大利語也很流利了。1929 年秋天，他開始任傳信大學中文教授，1931 年

至 1933 年兼管梵蒂岡圖書館中文圖書。于斌曾在 1929 年參與梵蒂岡至阿比西尼

亞的外交訪問，因表現得體，當時的教廷國務卿巴切里樞機（Eugenio Maria 

Giuseppe Giovanni Pacelli），也就是日後的教宗庇護十二世，曾詢問于斌加入教

廷外交官行列的意願，于斌婉拒了，他修道的最主要目的是為了中國教會。 

在中國鞠躬盡瘁的剛恒毅，在 1933 年返歐休養，他也認為于斌是中國教會

的明日之星。經由剛恒毅的推薦，于斌以公教進行會總監督及教宗代表公署秘書

的身份，返回中國。首先這是一個全國性的工作，因此于斌不用回到他原屬的吉

林代牧區服務。其次公教進行會是一種推動教友加入福傳行列的組織，是推動本

地化教會不可或缺的環節。于斌風塵僕僕的在中國各代牧區成立公教進行會分會，

很多教會人物都記得這時于斌神父的風采。田耕莘監牧也在 1935 年，在兗州的
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一次會議上，第一次看見了宣傳公教進行會的于斌神父。田監牧在 1935 年 9 月，

也到上海參加公教進行會代表大會，這是一個千人參加的大型活動，展現了于斌

神父的組織能力及魅力。 

南京代牧區在 1933 年劃分為上海代牧區及南京代牧區，舊南京代牧區主教

惠濟良（Augustinius Haouisse）接任上海代牧區主教，新南京代牧區主教則一直

懸缺。教廷在 1936 年將這新的南京代牧區，宣佈由于斌擔任主教。南京代牧區

包括原代牧區西部十五縣，其中教友較多在無錫、江陰、丹陽等縣，教友共約三

萬人。很特別的是，于斌祝聖主教的典禮是在北平的救世主大堂（北堂），在 1936

年 9 月 20 日由第二任教宗駐華代表蔡寧（Mario Zanin）主禮，公教進行會的各

支會代表參加非常踴躍，教外的社會名流也多人前來，連同本地神職、修女、教

友，共有三千多人參加。這個盛大的典禮選在北平由蔡寧主持，代表著于斌不只

是一個新的國籍代牧主教，他更是中國首都主教。 

在于斌主持的南京代牧區沒有教友大量增加的報導，最主要原因是對日抗戰

的迅速爆發，這位首都主教在愛國心的驅使下，對南京代牧區發佈了牧函，這實

際也等於是對全中國教友的牧函。牧函的名稱是〈為蘆溝橋事件告南京所屬教胞

書〉，內容的重點有二：祈禱和平；準備應戰。1939 年「香港公教真理學會」還

出版了《于斌主教抗戰言論集》，由此可以看出于斌在國家問題上的看法。 

于斌對所謂「政治問題」的看法，是與大部份主導中國教會的外籍傳教士有

差異的，這些傳教士多半用「不干涉政治」或「中立」表達立場，但在這些說法

後面，實際上他們仍有立場。無論如何，既然中立，一些外籍傳教士就認為于斌

政教不分。另一方面，國民政府也發現了于斌的愛國心與能力，據說蔣委員長就

稱于斌是「我們的主教」。 

這位「我們的主教」在抗戰時期做了兩件在教會內被議論的事。第一是協助

國民政府從事所謂的國民外交，國民外交具有私人性質，經查一些信件檔案，其

實于斌從事這些民間活動，背後是有政府資金補助的。但這個舉動引起的議論是

有正反面的，教廷中也有于斌的支持者，甚至教宗庇護十一世及接任的庇護十二

世，都沒有批評過于斌的愛國行動。第二是在第一次歐美國民外交活動後，于斌

在 1938 年 7 月返國時，沒有回到南京，而是到了國民政府所在的漢口。以後當

國民政府遷往重慶，于斌主教也在重慶設立了辦事處。這時的于斌因其支持國民

政府的立場，不回到日軍佔領的南京是合理的，可以說他是流亡的主教，也可說

他是戰時政府的首都主教。 

于斌是推動中梵建交的熱心人士，從 1937 年他第一次進行國民外交時，他

就積極探詢國民政府派遣使節駐教廷的可能性，但當時僅是紙上作業，意見徵詢
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而已。在太平洋戰爭爆發以後，日本為增加外交奧援，開始尋求與教廷建交，精

於外交的庇護十二世為維持教廷的中立立場，沒有忘記中國教會方面長年建交的

想望，遂通知國民政府可開始商議建交事宜。終於在 1942 年 6 月國民政府宣佈

與教廷建交，1943 年 1 月首任駐教廷公使謝壽康抵達梵蒂岡。在整個過程中，

于斌扮演國民政府與教廷間溝通者的角色，盡力促成其事。 

抗戰時期的于斌主教，有四次往歐美從事國民外交。他在美國東岸的紐約開

辦了《英文中國月報》（China Monthly），後期又在華盛頓特區設立了「中國文化

學院」（Institute of Chinese Calture）。總計八年抗戰期間，他在歐美各地大概有接

近一半的時間。在國內時期主要駐紮在重慶，他將已在天津停辦的《益世報》先

在昆明恢復，以後轉至重慶繼續。輔仁大學校史室藏有若干期《重慶益世報》，

因經濟條件所限，這份報紙的紙張非常粗劣。教廷也同情于斌不能返回南京代牧

區的處境，在 1944 年命他署理四川的嘉定代牧區。 

 

三、田耕莘樞機主教 

1943年10月教宗庇護十二世在梵蒂岡接見了謝壽康公使，與其長談一小時，

「希望中國勝利後，雙方關係更臻密切。」「將來中國主教，改由中國司鐸升任。」

這次談話代表庇護十二世已預測大戰將由同盟國一方獲勝。由於庇護十二世態度

的轉向，于斌 1944 年 9 月往訪教廷時，教宗對于斌也表現出相當友善的態度，

就在這一次訪問時，于斌和謝壽康談及中國樞機主教的可能性。雖然樞機主教只

是榮銜，在實際權力上與一般主教並無不同，但在其本國教會，常是一國教會之

首席，且此時亞洲各地教會並無樞機，若在其中任命一位，毋寧是二十世紀教廷

持續推動建立本地主教，再一次的象徵性行動。 

選任樞機是教宗特權，但實際上教宗也仰賴一些教廷官員協助，設法在各方

考慮中尋求最適當人選，因此熟知教廷運作的于斌，知道其中是有遊說空間的。

這些遊說工作可以透過各種人際關係多管齊下，其中包括在教廷中得到教宗重用

的樞機主教或是教宗親戚等。于斌認為合適的樞機人選是陸徵祥，他曾是北洋政

府的外交總長，妻子去世後，入比利時布魯日的本篤修院隱修。以謝壽康為主的

中國駐歐外交官，則以為最適合擔任樞機主教的是于斌自己，但于斌有自知之明，

他這時年方四十四歲，為當樞機主教還太年輕；他的愛國立場，更常是外籍傳教

士向教廷抱怨的內容。教會內的法則是，誰想得到高位，常常得不到高位。 

1945 年 12 月 18 日傳信部次長剛恒毅總主教向謝壽康要陸徵祥履歷，一時

之間大家都以為教宗要選陸徵祥為樞機主教了。但 12 月 24 日消息公佈，教宗選
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擇了青島主教田耕莘，為第一位亞洲及中國樞機主教，方若翰神父的《田耕莘樞

機傳》稱之為「第一位有色人種的樞機主教」。當時羅光任駐教廷使館顧問，親

身參與其中的公私運作，在 1946 年 4 月寫了一封信給于斌，信是這樣寫的： 

……事前，謝公使按照主教所定計劃，極力為興老（按：陸徵祥）奔走。……

迨消息宣佈後，次彭公使向教廷探詢，據說教宗此次選任樞機之原則，在

選各國之主教，且興老在國外多年，頗不足代表中國教會，故未被選。但

我等都以為，既選中國主教，則名正言順，應為首都主教當選樞機，教廷

方面聲稱，南京主教尚年輕，他日當選之機會正多。然其中確實理由，必

為傳信部作梗。聖部以為中國第一任樞機，應為眾心所歸，而南京主教頗

受宗座代表與傳教士等之攻擊，為敷衍各方，乃選一位誠樸之中國主教。 

這封信的前面都對，但論及田耕莘的部份，則只能說是他們不認識這位誠樸

的主教。正是因為田耕莘在陽穀及青島代牧區，充份展現了他克服困境的能力，

這才是在眾多中國主教中拔擢他的原因。另一方面，他小心與政治劃清界線，當

然也是他被考慮的因素之一。 

田主教在 1945 年 12 月 29 日接到電報，一開始的反應是不相信。楊傳亮神

父撰寫的《田耕莘樞機主教傳》，稱其當選樞機是「福星高照」，怎樣也想不到的

事。田耕莘又接到同時膺選樞機的紐約總主教史培爾曼的邀請，請他到美國再赴

羅馬。這時美國海軍已控制青島，因此田耕莘是在 1946 年 1 月中，坐著美國軍

艦前往美國西岸，再搭乘飛機，經愛爾蘭到羅馬。因為田耕莘第一位中國樞機主

教的身份，國民政府也想派專機送他去羅馬，但開始找他時，他已在美國軍艦上

了。這其實也滿符合田耕莘盡量不接觸政治的原則。 

1946 年 2 月 18 日，庇護十二世在祕密御前會議正式宣佈新樞機名單。2 月

19日，田樞機晉見教宗，贈送教宗的禮物非常具有象徵性，「山東花邊桌布一套」。

2 月 20 日教宗授予樞機小紅帽，3 月 3 日接受拉達路（Via Lata）的聖母堂為在

羅馬的座堂。在中國天主教史上的一件大事，中國聖統制的建立，亦歸功於田樞

機的提出申請，但實際上在 1944 年 9 月于斌訪問羅馬以後，即開始醞釀此事，

建立中國聖統制以及請教宗任命中國樞機，是于斌推動本地教會進一步發展，新

教會結構中一體的兩面，不可能設立了中國樞機，結果中國的教會仍是代牧區體

制。因此田耕莘只是恭逢其盛，因樞機位尊，故由其領銜提出正式的申請，但事

前蹉商是由中國駐教廷使館，以于斌為首的一批中國神職，以及教廷官員共同商

議許久而成。 

中國聖統制按照中國行政區劃，將中國分為二十個教省，毎一教省設一總主

教，其次有七十九位主教，四十三位宗座監牧。參與協商過程的中國神職最初期
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望，二十位總主教皆由中國人擔任，但這個期望不太符合中國教會現狀。1946

年 3 月底，田樞機領銜向教廷表達，希望南京、北平、漢口、廣州四個總主教由

中國人擔任，在 1946 年 4 月 11 日成立中國聖統制的命令中，只公佈了于斌改任

南京總主教，北平、漢口、開封、南昌、福州總主教的名字並未公佈，廣州總主

教則由原來的廣州代牧巍暢茂（Antoine Fourquet）續任。5 月 10 日公佈了由田

耕莘樞機擔任北平總主教，同日公佈原任北平主教滿德貽（Paul Montaigne）辭

職的消息。對田耕莘而言，這是合理的安排，身為中國樞機，他的教區位階至少

應和南京一樣。但另一方面，法國遣使會就不一定喜歡這樣的安排了。7 月 18

日，原保定主教周濟世轉任南昌總主教，因此在二十個總主教中，教廷將北平、

南京、南昌給了中國人。 

田耕莘在 1946 年 6 月 1 日回到上海，受到比在羅馬更熱烈的歡迎，國民政

府方面此時才與這位中國樞機第一次見面。相關的拜會活動多由于斌安排及陪同。

結束這些世俗活動後，田樞機趕回青島，稍待數日後即前往北平，在 1946 年 6

月 20 日接下北平總教區。這應是當時中國教友人數最多的教區，有二十五萬教

友。 

這位樞機主教按照他已有的教區經驗治理北平總教區，但他此時已有樞機主

教的高度，讓他說話更直言無諱。在方若翰神父的《田耕莘樞機傳》中，說他對

一些外籍傳教士有所批評，他也更換了許多人的職務，「這種轉變也帶來緊張和

不諒解。」同時和許多傳統的主教一樣，他親手控管經濟事務。在教會外，更大

的問題是國共內戰，他曾向記者表示第三次世界大戰是不可避免的，既然不可避

免，他曾說最好早些開始。現實的處境是 1947 年就因內戰爆發了嚴重的難民潮，

如何處理難民，變成了田樞機不得不面對的難題。教友們則在觀察著這第一位中

國樞機，北京人的優越感，很容易讓他們對說話有濃厚山東腔的主教打折扣。他

講的道理，也不一定適合城市的教友；與人說話，又少了彬彬有禮的修飾。雖然

大家仍然尊重田樞機，但質疑的眼光也從來沒少過。 

 

四、流放 

田耕莘在 1948 年 6 月離平赴滬，理由是治病，他的心臟逐漸不堪負荷，又

有白內障及青光眼，但北平沒有好醫院嗎？他在離去前，指定獻縣教區的趙振聲

主教為代理，與總教區的副主教李君武共負管理教區之責。在他離開北平之時，

物價飛漲，反政府的示威持續經常的發生，過去一年中在中共日益擴大的控制區

域，上百名神父修女被捕，在田耕莘看來，未來局勢是悲觀的。田樞機在上海聖

言會會院暫居時，教廷駐華公使黎培理（Antonio Ribeiri）在北平卻公開發表談
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話，聲明所有的主教、神父，甚至神學修士都應堅守崗位。這是教廷的一貫決策，

教宗庇護十二世自己本人在德軍佔領羅馬時，就是這樣做的。黎培理自己也是如

此，他也如此要求所有教會成員。 

1948 年 10 月黎培理正式寫信給田耕莘，要求其返回北平。但第二天田耕莘

接到副主教李君武的電報：「請您千萬別回北平，您回來只會使我們的處境更糟。」

12 月，國民政府高層也電請田樞機勿返北平，因為不能使中國天主教最高聖職

代表落入共產黨之手。他將這份電報副本寄給黎培理，幾天後他寫信給教宗，表

達自己情況的為難，並抱怨黎培理不顧情理的決策： 

幾乎全中國的主教都想將那九百六十位的神哲學修士，和一些年輕的神父

撒出中國，可惜，教廷駐華公使不准。……因此有人稱他是本地教會的劊

子手。我曾多次請求他召集主教們和修會會長們開會，但他卻不聽。他處

理事情，儼然像全權掌管著中國的教會。 

1949 年 2 月耶穌會的蒲敏道神父告訴田耕莘，教廷多數人贊成將神哲學修

士撒往安全地帶，但另一方面，好牧人應該堅守羊群。筆者所認識的許多老中國

神父，正是在這期間撤往歐美的神哲學修士。但田耕莘自己呢？他要回到已被中

共佔領的北京嗎？他這時住在香港道明會的會院，心中持續痛苦，猶疑不定。1949

年 10 月，流亡至台灣的國民政府派飛機在香港接田樞機至台北，田樞機也決定

去，在啟程前一晚，教廷在香港的代辦葛禮耕神父來看田耕莘，宣佈教廷禁止他

去台灣，並說他應在一段時間後，基本上是在健康恢復後，回到北平。方若翰神

父說，田樞機此時繼續留在香港，不回北平的心似乎有些動搖，有人還給他送來

了到天津的船票。但因朋友的勸阻，他寫信給周恩來也未獲回信，於是暫時打消

了回北京的念頭。 

1950 年 10 月，田樞機在羅馬參加聖母升天定為當信道理的典禮，隨後轉往

美國芝加哥郊外泰克尼（Techny）聖言會的會院，作為他以後八年的隱居之所。

這絕對是教廷對田樞機的指示，雖然沒有任何文件或回憶文字為證。當年年輕的

聖言會士都喜歡提田樞機的謙遜，他遵守會院中的規矩，和大家一起排隊用餐，

按時起床、祈禱。 

于斌在抗戰結束到 1949 年間，四年中也有歐美的「國民外交」行程。他在

國內時也有許多非教會行程，又要替全國各教區服務，剩下在南京教區的時間，

大概只有一年半，這也難怪一些南京教區的神父，抱怨他們的主教外務太多，沒

有好好照顧百廢待舉的南京教區。大概到 1948 年底，于斌判斷國民政府已屬強

弩之末，其時已有撤退南京教區年輕神父及修士的計劃，但黎培理不准，他亦無

可奈何。其時，他又奉蔣介石總統及蔣夫人之邀，赴美作遊說工作。1949 年 4
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月他在美國聞中共即將渡江，急電龔士榮神父率年輕修士出逃，他們這一群神父

修士搭上一艘自上海往廣州的貨輪，臨時轉往基隆靠岸，這些神父修士遂在基隆

跳船，來到台灣。 

由於于斌公開為國民政府奔走，因此中共在 1949 年 1 月即宣佈視于斌為戰

犯，意即若于斌回到中國，會立刻被監禁牢中。在這情況下，要求于斌回到南京

是沒有意義的。其實當時在教廷有一批于斌的友人，在此情況下，試圖給于斌在

台灣安排位置，方法是將台灣監牧區一分為二，北部交給剛恒毅設立的本地修會

主徒會，南部則仍為道明會管轄。由於主徒會是年輕的修會，不見得有適合的主

教人選，就讓于斌以署理的方式，管理這新成立的台北監牧區。主徒會士郭若石

在 1949 年元月即來台灣，4 月時更是大批主徒會士來台，在台北長安東路成立

會院。南京教區神父來台後轉往台中，似乎在主徒會與南京教區神職間已有分區

傳教默契。在 1949 年 7 月底，于斌來台，經台灣監牧區陳若瑟監牧同意，將中

部以北地區劃為台北監牧區。這時于斌突然接到教廷方面通知，命其立即離開台

灣，其時或許于斌亦被命令回到不包括台灣的中國，因為于斌曾寫信給羅光，告

知他在結束年底的南美之行後，將返回雲南或四川工作。 

無論如何，國民政府全面潰敗的速度超乎預期，于斌連雲南或四川也去不成

了。在不能去台灣，中國又不可回的情況下，教宗准許于斌在美國居留，或更好

說這是教宗的命令。兩位不能回到自己教區，或者也可說是不願回到中共控制區

域下的教會領袖，只能幽居美國。于斌得到史培爾曼樞機的邀請，得以在紐約從

事「皈依中國人的工作，特別是知識階層。」于斌也確實從事這項向在美華人知

識階層福傳的工作，余葆樂撰有《于斌總主教對留美同學講演集》，是 1953 年間

于斌的福傳筆記。 

在田耕莘相對沈寂之時，于斌顯得活躍不少。1950 年 7 月他到羅馬朝聖，

探望南京教區在歐洲念書的修士，然後往西班牙協助推動中華民國與西班牙復交。

1952 年 5 月，又到巴塞隆納參加國際聖體大會，在此次行程中，又對中西復交

進行遊說，他的遊說顯然很有效，因為 1954 年西班牙政府以敦促邦誼，贈于斌

「聖雷孟柏納福大綬勳章」。 

1954 年 2 月，于斌以國民大會代表的名義，來到台灣參加正副總統的選舉。

除了選舉的官方活動外，此趟返台行程每日演講、拜會、茶會不斷。27 場次的

演講活動中，內容以反共為主，其次則是宗教為對抗共產主義的真正力量。教廷

希望于斌在台低調短期居留，但教會內外報刊登載了他逐日精采的活動及言論，

怎能不使人生氣呢？ 
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在結束兩個月台灣行程後，于斌未立即回美，先經過韓國漢城，覲見了他多

年好友韓國總統李承晚。回美後沒待多久，7 月再訪西班牙。1955 年于斌的行程

更多，或許是教廷禁止，他沒再來台灣，但二月去了菲律賓，一個半月後去了越

南，當時任總理，以後擔任總統的吳廷琰，也是于斌的多年好友。不久之後在越

南成立了「自由太平洋協會」，這是于斌組織，經吳廷琰支持的反共團體。在短

暫回美後，十一月于斌五度往訪西班牙，然後到了西德，這趟行程中最重要者為

拜會西德總理艾德諾（Konard Adenaur）。這些行程中穿插了一些宗教性的活動，

但其實多半都是政府支持的「國民外交」。 

教宗庇護十二世對這些過多的「國民外交」很有意見。于斌希望能面見教宗

解釋，但教宗屢次拒絕了覲見的申請。1956 年 8 月，中華民國駐教廷使舘幫于

斌申請參加了一個在羅馬舉行的主教避靜。活動結束後，于斌與參加避靜的二十

餘位主教一起覲見教宗，據羅光回憶：「教宗看了照片，就將于總主教的部份劃

掉。」教宗應該在此後對于斌下了更明確的禁令，不准其離美，甚或不准其離紐

約。1957 年南京教區所屬的方豪神父在于斌紐約寓所見到于斌，方豪說：「其時

公心情之沈重，精神之苦悶豈外人所能知乎。」 

當于斌 1957 年在美近似坐監時，教廷卻准許了田耕莘來台。事情的起因是

有傳言稱田耕莘準備回中國大陸，此事無風不起浪，雖然田樞機一再否認有此想

法，但此話出自於田耕莘身旁之人，可以猜想具一定的準確度。中華民國外交部

長葉公超於覲見教宗時，遂當面請求教宗准許田耕莘來台，教宗稱田樞機「常川

駐台恐不可能，一俟其康建恢復後，可准其回一行。」經過一番波折，教廷最後

必須為教宗說過的話負責，准許了田耕莘訪台。 

為了避開暑熱，田樞機在 1957 年 9 月 13 日抵台，隨行有羅光及魏欽一兩位

神父。其實他來台近兩個月的行程，性質與 1954 年于斌訪台時差別不大，都有

許多參觀及拜會活動，只是田樞機確實有病在身，活動密度不如于斌。他說話的

山東腔，演講精采或許不如于斌。但以他樞機的身份，全台灣教會及政府對他的

歡迎，則與于斌並無差別。其中在 9 月 22 日三軍球場（按：位於總統府對面）

舉行的中興彌撒，號稱有萬人前來參加，是 1950 年代台灣教會的第一盛事。雖

然看起來兩人在台行事風格及態度差別不大，但或許是沒人告狀，田樞機從此解

禁了。他離開台北後經菲律賓直奔羅馬，在聖言會的總會院中撰寫他的訪台報告，

然後庇護十二世在 1957 年底接見了田樞機，隔年 1 月田樞機拜會教廷各部會，

這些拜會當然都是有象徵意義的。 
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五、在台灣的新生活 

1958 年 10 月庇護十二世去世時，田耕莘也因車禍躺在西德的醫院裡。他手

臂及肩胛骨骨折，認為自己大概不能參加新任教宗的選舉，但各方敦促他參加的

信件不斷來到，認為他是傳教區的第一位樞機主教，應該盡量把握這難得的機會，

於是他勉為其難的，為了滿足各方期待，參加了此次教宗選舉，選出了若望二十

三世為新任教宗。 

若望二十三世決定讓流亡的田樞機和于總主教都到台灣來，這看起來不同於

庇護十二世的決定，其實背後並無差異太大的對華外交政策，有所差異的只在時

空環境。一方面中共的宗教政策並未因教廷的小心翼翼而有所改變，另一方面在

此時刻將兩位中國教會領袖放在美國，怎麼看都不合理。但要讓這兩位教會領袖

到「自由中國」的台灣，必須要給他們適當的位置。教廷於是決定請台北的郭若

石總主教讓位，由田樞機「署理」台北總教區。「署理」的原因是田樞機北平總

主教的頭銜仍然合法，因此只能署理。這是田樞機第二次讓原來的總主教讓位。

于斌則獲得了準備復校的輔仁大學校長的身份，教廷當時將輔仁大學的復校，當

成是重建中國教會思想堡壘的重要工作。 

1959 年 12 月 20 日田樞機正式被任命為台北署理總主教，此時他已六十九

歲，一目已盲，一臂骨折，復有日益惡化的心臟宿疾。寫田樞機傳記的方若翰認

為田樞機人生中一直有「不稱職感」，認為自己不配擔任如此高位，沒有在一些

困難的事件發生時，例如留在北平或離開北平，做出正確的決定。被任命管理台

北總教區，田樞機似乎已擺脫了這種不稱職感，他在離開美國前，鼓勵那些已在

美國開始工作的華人神父們，放棄在美國相對舒適安逸的物質生活，和他一起到

「自由中國」。他到羅馬後，也對在羅馬的華人神職說： 

此次聖座要我工作，我很高興，我願意工作，願意死在任所，……等我回

到台北後，要有許多國籍神父回國工作，可能在生活、居處方面許多不便，

但是我們要用克苦精神去克服他。 

在教廷的鼓勵及田樞機的號召下，的確不少在歐美的年輕華人神父，在 1960

年代返臺服務。另一方面在 1960 年代是台灣教會成長的高峰期，教友人數增加

到三十萬人，一切都呈現出欣欣向榮的景像。只是這些成就大部份說不上是田樞

機的功勞，在他管理台北總教區前，十年中各個曾在中國傳教的各修會，帶著他

們充足的人力及財力，經過與郭若石總主教的簽約，開闢一個個堂區。因此田樞

機經營的台北總教區已粗具規模，他大致上是蕭規曹隨而已。其次，他擔任台北

總主教時正是梵蒂岡第二次大公會議召開之時，再加上為教區各項事業籌募經費，



 

12 

 

一年中有許多時間在國外活動，能為教區服務的時間有限。第三，田樞機確實是

老且病，精力日漸衰弛，他雖盡力從事，但已有些力不從心了。 

于斌負責的輔仁大學也不是容易復校的。籌設及維持大學的經費非常龐大，

要從何處籌措，是一大問題。其次是教廷命聖言會、耶穌會及中國教區神職，共

同辦理學校，這些教會單位如何合作，是第二個大問題。大學成立，必須得到政

府核准，雖說政府已經表示歡迎輔大在台復校，但政府內部不斷有人對輔仁大學

的宗教性質提出質疑；購置校地時地方政府皆表示願意協助，但多半是另有圖

謀。 

在這些問題中，教會三單位的意見不一是影響最大的，原本耶穌會及聖言會

商議妥當，在高雄成立輔仁大學的法學院及理學院，但因購地不成，在 1962 年

方同意三單位在同一校區中共同復校。在 1962 年以後的購買校地過程中，多方

的土地掮客，彼此破壞一塊塊合適建校的土地。最後在 1963 年初，終於買下了

台北近郊新莊一塊工業區中的一塊土地。這塊土地方正，但地勢低下，迄今仍是

逢大雨必定淹水之地。 

對于斌總主教來說，輔仁大學校長是他在台灣立足的身份，但他的活動能力

是遠遠超過校長層級的。在他的記事本中可以看到，他到輔仁大學處理校務的時

間有限，他的主任秘書龔士榮神父忠心的幫他處理各種瑣事，重要的事向他報告，

重要的文件請他簽署。于斌在台北社交圈有令人難以想像的各種人際關係和活動，

不能說他是蔣中正夫婦的常客，但蔣夫人日後擔任輔仁大學董事長，就是此種人

際關係的結果。于斌在美國紐約的「中美聯誼會」此時繼續運作，大致上一年中

于斌也有數月在美，繼續從事他的國民外交。他和非常多的美國政界人物關係友

好，其中影響力最大的是 1961 年後擔任眾議院議長的麥考邁克（ John 

McCormack）。此時他在美國又成立了一個「亞洲演講團」（Asian Speakers Bureau），

四處演講宣傳反共思想。他也和羅光一樣，當選了梵二會議大委員會的委員，經

常必須到羅馬開會，雖然沒有教區，但這時的于斌仍是忙碌於各種工作中。 

在台北總教區有兩個以耕莘為名的機構，一是耕莘文教院，此機構由耶穌會

規劃籌款興建，其實與田樞機沒什麼關係，但他基本上是樂觀其成。雖然田樞機

沒有出國念書，但他在任北平總主教時，就邀方豪神父主持上智編譯館，代表他

確實是重視教會的文教事業。另一個以耕莘為名是醫院，他計劃籌設一間為窮人

服務的醫院，他先在新店買下一塊地，開始準備醫院的藍圖，並且向歐洲募款。

但到他去世為止，耕莘醫院尚未蓋好。 
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六、田樞機逝世與于樞機被選 

1964 年 12 月 22 日田樞機發生了嚴重的心肌梗塞，差點奪去他的性命。在

榮民總醫院住院六周後，轉往嘉義教區虎尾的聖若瑟醫院休養，以後就再沒有回

到台北。1965 年 5 月 9 日安童儀（Ildebrando Antoniutti）樞機主教訪台，特別到

嘉義去看田樞機生病的情形。田樞機口頭向安特使表示請辭台北總主教，安樞機

將這個消息帶回教廷，但田樞機正式的辭職信一直沒有寄到羅馬。他正式辭職的

日期一說在 1965 年底，一說是 1966 年 2 月 15 日。無論如何，教廷在 1966 年 2

月 19 日宣佈田樞機辭職獲准，同時宣佈由台南主教羅光接任。 

退休養病的田樞機雖然行動不便，但精神尚可，意識清楚。他仍每天過著規

律的生活，固定的舉行彌撒、祈禱、誦念玫瑰經。由於眼睛看不清楚，須有人為

他誦念聖書，因此人們知道他特別喜歡《師主篇》及王昌祉神父翻譯的《耶穌傳》。

退休後的一年半，1967 年 7 月 24 日，田樞機逝世於嘉義聖瑪爾定醫院。 

1969 年 3 月 28 日，教廷駐華大使艾可儀（Luigi Accogli）請于斌往使館一

晤，因為 1968 年 3 月于斌曾心臟病突發，故艾可儀兜了幾個圈子後，方說出教

宗任命于斌為樞機主教的消息。教宗為何在此時任命于斌為樞機主教，要從幾方

面來說明。 

首先于斌是大家公認的中國教會領袖。在 1946 年第一次出現中國樞機時，

就有不少人為于斌抱不平，認為應是由其膺選。在田樞機去世以後，各方都認為

應該再選一位中國人樞機，而于斌仍有強大的活動力，教宗挑選于斌是順理成章

之事。 

另一方面，于斌過度的活動範圍，「和政治太靠近」，一直是他被批評之處，

也是可以不選他的理由。熟諳教廷政治的羅光因此認為，于斌不會被選為樞機，

若要選一位代表自由中國的樞機，他自己是當仁不讓。但保祿六世選擇了于斌，

這可說是教宗自己的因素，保祿六世和庇護十二世一樣，都是有全球視野的教廷

外交家，但和庇護十二世不同，他比較沈穩內斂，對弱小國家更具同情心，按照

多年與其來往的羅光意見，他和剛恒毅是教廷內最同情中國教會的人。因此他能

了解于斌和田耕莘不能回到自己教區的理由，他不會將于斌視為不遵守教宗命令

的主教，基於于斌對中國教會及普世教會的貢獻，選拔于斌為樞機是還他公道。 

保祿六世在現實外交中，也很注意平衡性。他雖然譴責共產主義，但他也正

視其長期存在的事實，因此他在 1964 年後就主張與共產國家「對話」，這當然也

包括中國在內。但在期望與中共進一步交談之前，保祿六世同時維持並增進與台

灣的中華民國的關係，因此他在 1966 年底將駐華使館由公使升為大使。到了 1968
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年他致函聯合國秘書長，要求公開承認中華人民共和國，並且讓中共加入聯合國。

實際上保祿六世這時是在進行「兩個中國」政策，希望中華民國與中華人民共和

國皆被承認，兩者互不影響，因此，于斌在 1969 年被任命為樞機，也可被認為

是此種平衡外交的一部份。 

1969 年 4 月 21 日于斌搭乘飛機前往羅馬，準備接受樞機主教的祝聖。在他

的記事本中找到了他在飛機上寫的一首打油詩，其中最後四句是：「宗座寬仁不

我棄，戰慄惶恐感恩隆。弼教救人視唯為，虔祈母佑主寵豐。」從這詩中可以看

出于斌想起他神職生活的經歷，心中充滿了感慨，保祿六世這位不我棄的教宗，

以樞機尊榮還了他公道，他心中想的是如何能在以後繼續從事弼教救人的工作。 

 

七、于斌樞機的弼教救人及挫折 

擔任輔仁大學校長的于斌並不順遂，聖言會及耶穌會方面，在和于斌所領導

的中國教區神職間，經常出現各種摩擦。即使是中國教區神職，包括主教和神父，

也對于斌逐漸產生了怨言，他們固然敬佩于斌的人格及理想，但對他的用人及空

中樓閣則很有意見。于斌升任樞機主教後，正好給聖言會及耶穌會一個擺脫于斌

的理由，因為樞機位尊，大學校長位置太小了，他只適合當「教廷監督」或「董

事長」。這兩個修會的想法得到教廷駐華大使艾可儀的支持，於是在 1970 年發生

了逼于斌辭去輔大校長的事件，但在中華民國政府教育部、外交部及蔣夫人的干

涉下，教廷推遲了于斌辭職的命令，於是于樞機才能繼續擔任輔大校長。 

另一個明知不可為的事是台灣的中華民國處境。世界各國基於經濟及政治利

益，先後承認以中華人民共和國代表中國，宣佈與台灣的中華民國斷交。協助中

華民國政府維持國際地位，是于斌此時期「國民外交」的主要任務。他在 1969

年升任樞機後，返回台灣前先繞道美國及加拿大。在麥考邁克的安排下與尼克森

總統一起吃下午茶，希望美國能堅持反共立場。從另一個角度看，這樣的談話，

反應的是美國對亞洲的外交政策已有改變。1970 年及 1971 年他皆有美歐之行，

主要是為聯合國中國代表問題奔走。1971 年 10 月 26 日，中華人民共和國取代

了中華民國，取得聯合國席位。在于斌的記事本中載：「國恥紀念，……予主盡

人事，聽天命，塞翁失馬，焉知非福。」 

這些挫折中的任一個，或都將使人意志消沈，于樞機此時期勞心勞力，確實

也使他經常生病，進出醫院，但我們仍可看到他在規劃許多的活動，嘗試推動社

會及教會的改革。他是「中華文化復興運動」的重要參與者，他為此運動提供許

多思想上的意見，並使基督信仰在此運動中有容身之處。簡言之，于樞機相信基
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督信仰是與中華文化相合的，天主給人的恩寵是一視同仁的，並不因接受基督宗

教較晚而有所差別，因此他畢生致力於在中華文化中實現基督信仰。他所訂定給

輔仁大學的校訓：「真善美聖」是在中華文化中實現基督信仰的關鍵字。他升任

樞機後，身體力行，推動「祭天敬祖」，成為台灣天主教的一項特色。 

在救人方面，于樞機心裡想的是「中國大眾康寧互助會」。這個成立在 1966

年的組織，要結合眾人之力，推動一些社會福利工作。在各種工作中，最核心的

其實是私人的醫療保險，平時定額小量付款，或是初期繳納一定金額，日後在生

病時可享受足夠的醫療服務。在這個醫療互助的計劃中，蓋醫院是其中最重要的

工作，而買土地是建醫院的先決條件。于樞機本身是沒有錢的，但由他擔任董事

長的康寧互助會向銀行貸款時負責人是董事長，當錢的周轉出現問題，付不出銀

行的利息時，銀行就會向于斌追討。這個過度樂觀，另一方面多方人馬試圖從中

謀利的計劃，由於利上滾利是于樞機晚年最傷腦筋的事。某種意義上說，也傷害

了于斌的聲譽。 

1978 年 8 月 2 日，于樞機依依不捨的將輔仁大學校長的職務交給了羅光總

主教。一時之間，他僅安排了一個休閒的行程，但突然得到了保祿六世去世的消

息，於是急忙束裝出發，到羅馬去參加新任教宗選舉。于樞機當時認為這又是一

個良機，他又在計畫遊說眾樞機，希望能選出一位反對共產主義的教宗，但他勞

心勞力的身體支持不住了，在 8 月 16 日心臟病突發去世。他去世時教宗尚未選

出，形式上說于斌也有被選資格，因此其喪禮形式和教宗一樣，同時有九十三位

樞機主教參加了他的喪禮。即使是去世，于斌也是如此耀眼。 

 

八、結語 

雖然這兩位樞機主教看起來有很大不同，但他們有許多共同點。他們都是十

幾歲領洗的新教友，一般來說這樣的教友很少能被同意參與神職的培育，更別說

獲得高位。他們雖然一耀眼、另一內斂，但在天主教本地化的立場上，他們都真

心服膺剛恆毅及雷鳴遠的見解。于斌雖然常遭外籍教士批評，但他與田耕莘都能

與外籍教士共事合作。他們也都因為反對共產主義，在 1950-1960 年代，支持帶

有獨裁色彩的國民黨政府。 

另一方面樞機主教雖是教宗之下教會內的最高榮銜，但這兩位樞機都並非無

缺點之人。從教會內的觀點，他們離棄牧職雖屬情有可原，但在他們內心深處，

則莫不是時時揪心之痛。于樞機固然能力超群，但過多的政治關係及人際活動，

是一直被部分教會內外人士批評的。于樞機的另一大缺點是開始了許多大計劃，



 

16 

 

但經常用人不當或陷入財務困境。 

田樞機自認與于樞機相較是善於理財的。方豪神父在其所撰〈田耕莘樞機傳〉

後補記： 

公長於理財，接任青島主教時，值二次世界大戰戰火蔓延，教區負債累累；

迨離任時，不僅債已還清，且留下鉅額基金。蓋得力於某李姓教友，為之

購囤德國顏料。此公親為余言者。就任北平總主教後，又委李某攜鉅款，

至台灣購一日人所遺化工廠，幾盡被吞沒，終至涉訟。公對民國以來二鉅

公，不善用人，深表婉惜2，而公晚年亦卒以此致台北教區蒙受重大經濟

損失；又以疾病纏身，辭總主教職。…… 

自認善於理財的田樞機，其實在北平及台北都栽過跟頭，按方豪說法，他最

後辭台北總主教，亦與此相關。這其實是說田樞機亦不善理財。或者更可以說，

任何理財辦法，教會經營都不適用。反過來說，在世時常有爭議的于樞機，在他

過世三十四年後，我卻在眾多老教會中國神職中，得到了眾口稱譽的印象。在信

仰的標準中，他們早就忘記那些失敗的事業，記得的卻是他無私奉獻的動機。 

施予仁（Bartley Schmitz）神父是田樞機的英文秘書，在一本以照片為主的

田樞機的書中，他撰寫了一段給田樞機的頌詞： 

是的，你沒有特殊的才能， 

但你成為輔仁大學的促成者及董事長。 

你也沒有語言的天才， 

卻能給千萬人深刻的印象，使他們感動，深深銘記神的「真理」。 

你不是個創造者，…… 

你不是世人所榮譽稱頌的外交家，…… 

你不善於言辭，…… 

你開始是一位鄉村傳教士，…… 

你受苦於閃光燈，…… 

施神父不曉得是有心還是無意，他所描述這些田樞機的弱項，其實正是于樞

機的強項。但施神父意在以凡人的軟弱，來展現天主的剛強。在這兩位教會領導

人中間，不管生前或是死後，這些比較其實經常出現，但我們能比較伯多祿和保

                                                       

2  這兩位鉅公，指的應是雷鳴遠及于斌。 
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祿嗎？漁夫與飽學之士在天主手中的重量是一樣的。施神父的最後一段話，為這

兩位流徙一生的中國樞機都適用： 

你立志一生為天主服務人羣， 

如今，你同受苦的主耶穌基督在天國享受永生。 

 


